杜華清每日的生活是這樣開始的─清晨大約六點左右起床,將被張松根踹下床的小毛毯和布偶撿回來,鋪墊在自己的位置上,並替張松根拉整齊纏在他肚腹或小腿上的被子後,進浴室盥洗。洗漱畢,他將刮鬍刀小心地鎖進櫃子裡,再三端詳自己俊朗如昔的臉面後,才滿意地走向廚房。早餐是非常中式的素食早點,通常是一樣素點、兩樣青菜搭配鹹花生和白飯。偶爾主食是稀飯時,便會有醬菜。然後他會吵醒張松根。
大多數時候,張松根是沒有起床氣的。他會坐在床上,努力揉著眼睛,或者朝杜華清張開雙臂,撒嬌地扭著身子要杜華清將他從床上抱下床。幾年前這不過小事一件,但這兩年來體力衰退地極快,已勝任不了此事了。為此,張松根還與他大吵了好幾天,杜華清倒不覺得兩人相吵有什麼大不了,此類爭吵過去二十多年來是常有的事,他早已摸索出一套平撫和轉移張松根注意力的方法。值得慶幸的是,張松根的個性雖然越來越像個沒長大的孩子,卻不是那種執著心特別強的。稍稍地哄了一下,便能自己歡天喜地的跳下床,蹦蹦跳跳地抓著塑膠小螃蟹衝進浴室。
早飯畢,將收拾好簡直是被空軍轟炸過得餐桌,杜華清搥了搥腰,無奈地看著被他塞了杯牛奶,命令去客廳乖乖坐著的張松根,心想:『腳腿越來越不好用了,每遍吃飯時間攏要這麼拚命是欲安怎樣?』想歸想,到底還是捨不得把張松根送去專門的療養院,也不願意多請個看護什麼的。杜華清又嘆了口氣,逃避地把這件事丟到了一邊。